МЕЛОДИЯ «ВОЛЫНКИ»

Сергей СУЩАНСКИЙ, писатель, г. Магадан
cazeta@ks.chukotka.ru

Я уже привык к тому, что регулярно нахожу в архиве Магаданской писательской организации свидетельства того, как магаданские книгоиздатели постоянно «тянут волынку». Так было и с Виталием Шенталинским, и с Лидией Вакуловской. Однако я и предположить не мог, что подобная «волынка», пусть несколько иного характера и с иной мелодией, может происходить и с таким писателем как Юрий Сергеевич Рытхэу.

ПРОШУ ОТВЕТИТЬ, НЕ ЗАТЯГИВАЯ РЕШЕНИЕ
У Юрия Сергеевича к 1975 году уже было столько переводов, публикаций и книг, что сразу и не сосчитать. И когда я держу письма с автографами самого Рытхэу, признаюсь, я испытываю трепет и волнение. Поэтому я предлагаю заинтересованному читателю найденную в архиве Магаданской писательской организации переписку Рытхэу с Магаданским книжным издательством по вопросу публикации повести «Полярный круг».
«Дорогие друзья!
Много раз я выслушивал от Вас упрёки по поводу того, что не даю в родное магаданское издательство ничего нового. Вот неожиданно для меня представилась такая возможность. Повесть «Полярный круг», которая была обещана журналу «Дружба народов» и была принята им, о чём Вы можете справиться в редакции, оказалась «свободной», так как я заменил для журнала другой вещью – повестью «След росомахи». То же самое произошло и в издательстве «Советский писатель».
Я перечитал повесть и подумал: чем ей ждать года два опубликования, почему бы не передать её в Магаданское издательство? Что и делаю.
Повесть эту Вы можете печатать и в альманахе, и отдельным изданием (если, конечно, она подойдёт Вам).
Прошу ответить мне, не очень затягивая решение по этой рукописи.
Адрес мой ленинградский прежний – 193015, Ленинград, С-15, Суворовский проспект 56, кв. 84, а вот телефон – новый – 746-111.
С сердечным приветом Рытхэу.
10 сентября 1975 года».
Письмо Юрия Рытхэу в Магаданском книжном издательстве попало к Александру Михайловичу Бирюкову, который лишь в июле 1975 года, был назначен главным редактором Магаданского книжного издательства, сменив на этой должности Л.Н. Стебакову. 23 сентября 1975 года он пишет ответ:
«Уважаемый Юрий Сергеевич!
Вашу рукопись мы получили и сейчас знакомимся с ней. Будем стараться найти возможность издать её. Но более подробный разговор чуть позднее, когда знакомство состоится.
Может быть, Вам будет интересно узнать, что Л. Н. Стебакова уехала из Магадана. На её месте – некто Бирюков, встречавший Вас в аэропорту, когда Вы прилетали в наш город в прошлом году.
Всего доброго. Главный редактор издательства А. М. Бирюков».

ЕСЛИ ДИРЕКТИВНЫЕ ОРГАНЫ СОГЛАСЯТСЯ…
Спустя время, точнее 6 октября 1975 года, Бирюков, ознакомившись с рукописью повести, пишет Юрию Рытхэу новое письмо:
«Уважаемый Юрий Сергеевич!
Теперь мы готовы вести более обстоятельный разговор. У издательства есть представление о Вашей новой повести, и, коль скоро это представление вполне положительное, мы могли бы просить Росглавиздат о включении этого издания в план 1976 года.
Правда, некоторые замечания рукопись вызывает, а часть из них я считаю необходимым довести до Вашего сведения уже на этой стадии переговоров. Замечания вот какого плана. В целом идеологическая концепция повести не вызывает возражений, но некоторые её детали настораживают. В повести прослеживается мысль об исключительности эскимосского народа – он сумел выжить и создать самобытную культуру в таких природных условиях, которые оказались непригодными для других. А что – разве был мировой конкурс выживания в экстриме? И славяне, галлы, кельты в нём участвовали и проиграли? Кажется, ничего похожего не было. И, высоко чтя историю и культуру каждого народа, мы не вправе противопоставлять один другому ни по расовому, ни по какому другому признаку. Простите, что пишу Вам столь очевидные вещи, но Ваша повесть даёт возможность для неверных, националистических толкований роли эскимосов во всемирной истории.
Второе замечание касается стиля некоторых глав и страниц. Кое-где в рукописи заметны небрежность и торопливость. Их придётся устранять. А в целом, повторяю, рукопись производит благоприятное впечатление, и мы готовы взяться за её издание, если директивные органы согласятся с этим предложением.
На этом можно было бы и кончить, но опыт прежних отношений, не всегда принимавших устраивающие издательство и нашего уважаемого автора формы, заставляет меня коснуться материальной стороны вопроса.
Как я понял, Вы заинтересованы в скорейшем издании этой повести, а мы готовы в этом пойти Вам навстречу. Но смета будущего года уже составлена, лимиты отпущены, поэтому нашим отношениям положены определённые пределы…
Прошу Вас незамедлительно сообщить нам своё решение.
С уважением Гл. редактор А. М. Бирюков».

НЕ ТАМ ИЩЕТЕ КРАМОЛУ, ТОВАРИЩ БИРЮКОВ!
Чего в этом послании больше – коммунистических идеологических измышлений Бирюкова или начальственный гонор человека, желающего показать – кто в доме хозяин? Т.е. кто в издательстве главный редактор? Мне показалось, Юрий Сергеевич был просто ошарашен содержанием бирюковского письма. Но не будем делать скоропалительные выводы, и почитаем его «ответ Чемберлену»:
«Уважаемый Главный редактор А. М. Бирюков!
Получил Ваше письмо с одобрением «идеологической концепции» моей повести, «некоторые детали» которой, однако, Вас «настораживают». Вы, значит, усмотрели мысль об «исключительности эскимосского народа», сумевшего выжить в природных условиях, которые оказались непригодными для других. Вы пытаетесь обвинить меня в том, что я противопоставляю один народ другому, что моя «повесть даёт возможности для неверных, националистических толкований роли эскимосов во всемирной истории».
Не менее десятка человек, занимающих в литературе не последнее место, читали эту повесть. В том числе Сергей Баруздин, Александр Рекемчук, Александр Розен, члены редакционной коллегии журнала «Дружба народов». У них были свои замечания, но до такого, извините, бреда они не договорились.
Очевидным для всех, кто занимался изучением жизни арктических народов было то, что эти народы действительно выжили в экстремальных условиях отнюдь не стараясь доказать своё отличие и исключительность от остальной части человечества. Не об этом они думали. А вот о том, что они украсили человечество своим подвигом, об этом говорили такие авторитеты как Нансен, Амундсен, Богораз и многие другие.
Наличие живых людей в тех местах, куда проникает путешественник или иной покоритель Севера, всегда несколько снижает подвиг, что делать…
Уважаемый товарищ Главный редактор!
Возможно, что в повести есть неудачные выражения, обмолвки, но такого, чего Вы нашли, смею Вас уверить, нет. И дело тут совсем наоборот. Не там ищете крамолу, товарищ Бирюков!..
Но, конечно, мне теперь трудно понимать Вас.
У каждого народа собственная судьба исключительна и прекрасна…
Хотелось бы, чтобы Вы прочитали рукопись без предвзятостей, в здравом уме и спокойном состоянии.
Я ещё раз повторяю – я мог в отдельных случаях неудачно выразиться, но «противопоставления» никакого нет. Я в этом уверен.
С уважением Рытхэу.
12 октября 1975 года».

В ИНТЕРЕСАХ ЛИТЕРАТУРЫ ЭТОГО КРАЯ
Ответное письмо с подробной разборкой того, что понравилось в рукописи, а что нет, Бирюков отправил 24 октября 1975 года. Нет смысла полностью приводить текст послания главного редактора издательства, которое насчитывает четыре машинописные страницы. Рытхэу ответил незамедлительно уже 28 октября 1975 года. Бросается в глаза обращение в начале письма – «Привет из Ленинграда!» Это уже не «Дорогие друзья»… Хотя дальнейший текст показывает, что Юрий Сергеевич обращается именно к Бирюкову.
«Привет из Ленинграда!
Что-то я стал раздражителен и с горечью признаюсь, что был несколько прямолинеен в предыдущем письме.
Я внимательно прочитал Ваше письмо, и вижу, что Вы, в основном, правы. Те места рукописи, которые Вы процитировали, можно вполне опустить – дело не в них, и повесть не об этом. Может быть, ещё обнаружатся и другие места.
Ещё раз повторяю, что я не собираюсь строить благополучие на Магаданском издательстве, и меня устроит тот гонорар, который Вы сможете, сообразуясь со своими возможностями, предложить мне.
У меня, кажется, есть чистый экземпляр рукописи, если я его найду, то вышлю. В том случае, если Вас устроит тот экземпляр, который я Вам послал, то я готов оплатить все перепечатки и так далее, необходимые в процессе редактирования и подготовки рукописи в печать.
Поймите меня правильно – мне хотелось бы возродить сотрудничество с Магаданским издательством в интересах литературы этого края, которая в общем балансе союзной литературы стоит далеко не на последнем месте.
Если найдёте нужным что-то взять из повести для альманаха – пожалуйста. Искренне расположенный к Вам, несколько огорчённый Рытхэу.
28 октября 1975 года».
Осталось добавить, что повесть Юрия Рытхэу «Полярный круг» была выпущена Магаданским книжным издательством в 1977 году, т.е. два года спустя начала «волынки».
Мне показалось, что после ухода Бирюкова с поста главного редактора, отношения у Юрия Сергеевича с издательством наладились. Ибо в 1983 году в Магадане вышла его книга «Современные легенды», а в 1986 году – сборник рассказов «Молчание в подарок».
В 1986 году главным редактором издательства был назначен Владимир Иванович Першин и, судя по всему, у него сложились более дружеские отношения с Рытхэу. Во-первых, в июле 1983 года Рытхэу рекомендовал Першина в члены Союза писателей – рекомендация сохранилась в архиве Магаданской писательской организации. Во-вторых, Першин к Рытхэу обращается запросто – «Дорогой Юра!».

Справка «КС»

Произведения Юрия Рытхэу переведены в 30 странах мира, по его киносценариям снимались художественные и документальные фильмы. В 1983 году за роман «Конец вечной мерзлоты» он стал лауреатом Государственной премии РСФСР имени М. Горького. Награждён орденами Трудового Красного Знамени, Дружбы народов и «Знак Почёта».